1.
母亲曾告诉她，舒城开桃花，惊蛰至后，谷雨霖霖，最是落英缤纷。
婉转的曲音拨动珠玉织就的帘幕，宫商角徵间绕梁成韵。帘幕后隐约可见一吴衣丽人倚在窗边垂眸听着，面上表情看不甚清。
窗外庭院空旷，雨雾迷茫，秋叶凋敝。苍茫间天穹垂低，远山朦胧，万顷间山河间是一片“西屠庸蜀之郊，北裂淮汉之涘，东苞百越之地，南括群蛮之表”的江左。
吴衣丽人便是东吴的太子妃周氏，午后她听乏了曲子，就着落檐轻敲的雨声出神。
建安十五年，她最后一次见到自己的生母。
那个时候她年纪尚小，只记得母亲一双染满了江南水雾、红了眼圈的眸子看向怀中安静懵懂而不知事的她，素白的手爱怜地抚摸着她的头发。
“你父亲最爱说的，便是吾女当如舒城之桃花……”
江左笼在一种喷薄而垂暮的光中，夕阳透过窗棂，斑驳了一室凄惶。灵堂隐隐约约的哭声里，满院惨白的丧幡随着江畔晚风晃呀晃的。
“然这乱世之中，纵是倾城容貌又有何用。”
又是不大不小的一声叹息，却好似耗尽了毕生气力。她蜷缩在母亲的怀里，见一身素白的主君走近了曾最仰仗的谋臣的棺椁，一拜。
日薄西山惨淡的微光挣扎着在他的身侧扯出长长的、单薄的影。
外结君臣之谊，内交骨肉之亲。
生死与共，荣辱相托。
也不过如此。
2.
建安十三年的大捷之后，父亲曾带她归了舒城故里。
二位兄长虽已非黄口小儿，却还是羡慕着小妹能够随父归乡。别时循兄长扯了扯她的双髻，道：
“不好好听话,回来就给小丫头剃个光头。”
她听罢赶忙伸手护住自己的头发，一脸委屈样，可怜兮兮地撇起嘴来。
“………呜”
尚且说不清话，她只得迈着不稳的脚步靠近父亲撒娇。她是幼女，又生得粉雕玉砌，惹人怜爱。父亲当然是最宠她的，于是蹲下身抱起她，许久未笑的脸上露出些许轻松。
临走时，她随父亲入宫觐见吴侯。她被未着铠甲的父亲当成宝一样揽在怀中，大大的眼睛打量着陌生的宫殿。在过一个枝蔓葳蕤、百花方兴的回廊时，她不安生地左顾右盼。
廊边的小花园中，一个云鬓映花影，约莫及笄之年的少女恰巧也瞧见了她。少女钟灵毓秀眉目端庄，看到她初是一惊，待看清楚抱着她的人时便展露出和煦的笑容。
小孩子都喜欢美好的事物，她跟着也就傻兮兮地笑了起来。
“姐、姐姐……”
父亲听到她的声音，回身四下打量。
“步夫人。”
款款走来的吴侯新宠步夫人娉娉婷婷地同父亲行了礼。而她怔怔望着少女走近，只觉得这个大姐姐生得真好，什么礼仪都忘了个一干二净。
步夫人弯着腰矮下身子，娇俏地勾了勾她的鼻子，继而温柔地把一朵桃花插在她的鬓边。
“大都督的女儿年纪小小便乖巧可爱，当真是一个美人胚子。若妾身能的一子，定是要聘她为妻。”
父子听罢也只是笑笑，习惯性地将手握成拳置于嘴边轻轻咳嗽。
然而步夫人宠冠六宫数载，终其一生未尝得一子。
3.
家里的旧宅早已被当年决意追随旧有知交的父亲变卖，只剩下更换了名姓的牌匾旁旧日父亲同故人栽下的一树桃花，枝繁叶茂景象和乐，正衬得知交零落故情伤怀。
自古名将如美人，不教人间见白头。
落满地的春色，兀自累此世人情。父亲同故去的讨逆将军一般年岁，私下里他常言自己是偷得余年。近十年荒唐岁月，他屡经大战，谋略江左，辅佐少主，安抚四姓。此时父亲牵着她的手一一踩过那些细嫩的花瓣，只言片语未道，恍然间已泪满脸颊。
怀旧情一捧，竟不敌韶光错落。策马奔驰八百里，只为孩提一语，可跪拜时堂上高座之人却已是与先主公眉目略似的从弟。
在舒城暂居的地方也有一片桃花树。
簌簌落花中一个面容俊秀的少年站在树下，手按在腰侧悬着的长剑上，背影挺拔。
“绍哥哥！”
马车刚停下，她就迫不及待地扑向那少年。父亲被她吓到，紧张地向前一靠勾住了她肥嘟嘟的短腿。
“你若喜欢，不如就嫁给你绍哥哥罢。”
少年回过身来，笑语泠泠；一手托住她肉呼呼的身子，一手向姨夫行了并不标准的揖礼。
“奉母之命，侄儿绍在此立迎姨丈。”
少年同他们并行了一段路，言说吴侯将他的姐姐许给了江左士族陆氏的陆议，母亲知道以后颇为欣慰。她走在两人中间，拽着父亲的胳膊，去抓少年的佩剑，两人都停下话侧头看她。
偏此时她什么都不做了，乖乖巧巧地凑到父亲旁边去。见两人突然安静了倒也不紧张，一双大眼睛扑闪扑闪地瞅着父亲，直到父亲憋不住笑了出来。一旁的孙绍也被逗笑了，却因长辈在侧而显得内敛涵养。
转眼舒城飞花缱绻韶华，少年的笑容如江水上的涟漪皱起，消散不见。
4.
父亲最后一次出征前，两个兄长均已领职在外，独她一人伴在父亲身边。母亲日夜担忧，可她少不经事，只识得军中兵士兵戈，热闹非凡。
午睡直到日迟方才醒来，哄她入梦的父亲已经去了主室。丝丝缕缕的琴声勾勒出斜阳的寸光，仔细听来声声全是半生呕心沥血，每一个拨弦扣指都带愤懑忧虑。疆土轮廓的磅礴裹着江南小调的柔和，百年心事终向平淡，已无可相诉。
“父亲…”
满室戎装凌然的江左重臣，父亲高坐堂上，不胜寒冷。
她声音带着睡梦的朦胧，个子又小，一心国事的父亲并未注意到她。倒是坐在最后的一个目光清澈的少年将军，手摊开一叠纸包着甜果子，勾了她过去。
她抱着果子就吃，多年后也只觉得那少年面上一双眉目，清澈得就如同朝时江边饮水的小鹿。
众人终于散去，父亲却手握成圈抵在嘴边，猛地一阵大咳。
一旁留下候在父亲身边的银甲将领匆忙上前，她扶着门边站着，模模糊糊看见父亲摊开手，一片赤红。
知道那是不好的东西的她，终于哇的一声哭了出来。有被父亲忽视的不甘，有对陌生的鲜艳的颜色的恐惧。
父亲闭上眼睛，竟也无声无息地湿了眼眶。银甲将军看看她，又看看父亲，不知所措。
父亲终还是去了，去一个不知输赢的战场，赴一场经年之约。
临行前父亲还念着她的名，好听的声音一字一句许诺着，“如果你是男子，我便带你上战场。”
他蹲下身怀抱着自己唯一的女儿，亲昵地替她挽上额前发丝。然后翻身上马，再未回顾。
那些发丝在父亲松手后很快垂下，遮住了她的眼。
“大虎姐姐，爹爹还会回来吗？”
已被许给哥哥的郡主鲁班抱着她，站在江风萧瑟的城墙上。郡主孙鲁班是步夫人的长女，也是吴侯的第一个孩子，颇为受宠；这样的安排，哥哥和父亲都将之视为主君的恩宠和安抚。她也喜欢这个有些美艳妖娆的大姐姐，大虎是郡主的乳名和字，也成了她亲切呼唤嫂子的称呼。
月余后父亲病殁于任上，只留给她一个断了弦的琴，一张染了血的江山寥廓。
那日的背影是父亲盔甲上的灰白长羽凭风而扬，慢慢地重叠成她更深露重时的噩梦里满堂飞扬的幡纱。
5.
曾有江南好，旧景入梦来。
父亲去后主君赐她复归舒城，修葺老宅，倒也安住了些时日。
天气晴好的时候她找人安一个小榻于花架下，枕着落花偷得浮生半日闲。她越来越能理解父亲当日带她出游时的心情，盼着吴侯能忘了她的存在，让她于此小城恬淡地度过一生。
她有时会站在庭院里发呆，桃花芬芳的四五月间，那少时相许的胡话，桃花树下的作答，她一蹦一跳地跑到站在桃花树下的绍哥哥面前的旧景，历历在目。
她愿能以瓮头清酒代一生飘萍，然终只是痴人说梦。
先是孙绍的爵位被夺，随之而来的是长兄故去的信。
长兄去世的时候她已经懂事了。丧讯传来，本就有些茫然的她失手打翻了一个汉初的杯子，然后无助地捂着脸恸哭直至发不出声来。
等舒城的桃花开罢了几个春秋之后，建邺来了诏书，聘她为吴王长子、即吴太子之妻。
她把诏书摊在父亲留下的断弦琴上，暗淡了的血迹让她想起那日父亲带血的双手抚着琴，琴音是肃杀与愤懑，是惆怅与熟稔。
传令的人似是受了何人叮嘱，不仅递来了聘书。还絮絮叨叨地说了好些这几年建邺宫中之事，最为重要的就是主君被封了吴王，想封步夫人为后却屡遭上谏。而近来颇受器重的大臣，大约举了几个如陆议、全琮之辈。
她静默听着，不加言语。
6.
流光容易把人抛，繁华只应梦一场。
她顿了顿抚琴的手，仰头去看窗前瓶中开败了的桃花枝。
那是几日前绍哥奉召来建邺时，于袖中取出予她的一枝桃花。当时她携幼子英来见，那孩子聪慧，仰着头问她。
“母亲，那是桃花吗？”
她摸着那孩子的脸庞，像父亲当年抚摸她时一样。
长子殁的时候她沉默了三日，悲喜都静的如木塑。而太子殁的时候，她只觉得悲恸一瞬，胸中闷闷的，连一丝泪都流不出了。
她的前半生如光风霁月御白马轻蹄，山水清嘉浮光流溢面目皎然；她的后半生如晦涩无光秉短烛染泪，家国破碎滂沱冲散浮萍漂泊。
毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。
7.
在不算漫长的之后岁月里，她揽着儿子一遍遍怀览着这些旧物，已经被泪水染皱了的书信记载着亲人的死讯和家族的衰落。
主君称帝，她随之成为皇太子妃。风风光光的嫁礼，然后就是夫君去世的丧礼。
那个眼睛清澈的将军已然身居父亲当年的高位，他托人传来口信，说当尽力保她母子平安。
每一个日落空旷宫闱的黄昏，她缓步行于缀了竹帘的长长回廊。闭目所见，均是满堂白纱渡江风，也渡了她一生。这忘川水冷的，似深宫中的恩怨相争。
子因父贵，虽父死子不继。她也落得安宁，隐居深宫别院。
长夜漫漫，史书凉薄，她这一生终非自己所抉择。
8.
“母亲，逃不掉了。”
儿子趔趄的脚步和满身的血腥气息，是从她小时候起就熟悉的味道和印记。
宫室依次亮起了灯，火把和兵戈的声音交杂着。她抚着掌下的琴，是父亲留给她的那张。断弦和血斑依旧，勉强弹起，晦涩难听。她又让英儿掌灯，摊开父亲予她的那张图。纸上尽是东吴的疆域。她抬手，指尖从那些清秀隽永的字迹上抚过……豫章、庐江、会稽、吴郡，后世魏晋风雅，自此传承千年。而东吴，却要气数将尽了。
昔日怀抱着她登上城墙的长嫂早已改嫁他人，此时站在宫门前风光无边；一柄长剑直指过来——“谋逆之人，当诛。”
谋逆？
这一场家国天下，都是父亲半生戎马谋予她家的，她又何必监守自盗？
原来少了便是少了，便再也不是那个调。
原来没了便是没了，再无英主忠臣，仁君枭雄；再无舒城桃花，白马飒踏；再无锦绣年华，共这场逐鹿争霸。
9.
一场接一场的乱事内斗，一夜又一夜的灯火兵戈，一页复一页的史书青简。
她自缢而亡，幼子英被杀。二宫之争爆发，那眼睛清澈的将军左迁贬谪，抱憾而终。不久摄政去世，失去依仗的长嫂政变失败死于敌手。
琅琊王孙休被迎回继位，其妻子朱氏——即是孙鲁班的同父同母妹妹，步夫人的次女孙鲁育的女儿被立为东吴皇后。
孙休去后，孙皓登位。至天纪年间，西晋终破建邺城，三分至此告终。
归去来兮，如梦难语。
10.
建安年间，舒城尚偏安江南一隅。
三月有春雨，绽满树满城的桃花。随风落英之时，十二三岁的少年翻上树杈，越过院墙。
他轻巧地折断一节不长的花枝，扔向树下负书而诵的玩伴。
树下少年仰首望来，未及束发，长衫大袖更显眉眼温润。
“兄长。”
他唤着院墙上不住摆腿的少年，声如碎玉泠泠动听。
“舒城最美的，还是这周家院中的桃花树。”
被唤作兄长的少年叼了枝草，眯起眼躺在院墙上说。
当是时，江左尚安，无兵无战。尾尾江舟映渔火，飒飒江风落晚霞。
处万物之逆旅，经百代之过客，江左余年，当如长梦。
俯仰感之，川上月难留。
写在文后：
全文为历史向短片，描述的角度是周瑜之女。因为史书上并无其名，而什么名字似乎都配不上这位理应面容姣好、风华绝代的女子，故全文以“她”代称。
文章自赤壁之战开始叙述，贯穿人物为嫁于吴太子孙登的孙周氏和步夫人之长女孙鲁班，结束为西晋灭吴，三分天下自此告终。
